Сталінський кітель з Італії та ватники з Китаю: як в Росії отримують прибуток на "скрепах"

Патріотизм в контексті путінізму перетворився на прибуткову індустрію.

5 березня в Росії традиційно згадують смерть Йосипа Сталіна. Диктатор, винуватець мільйонів жертв, сьогодні впевнено очолює рейтинги "найвидатніших людей" у РФ. За останніми опитуваннями, близько 60-70 % мешканців РФ оцінюють його роль позитивно, а в рейтингу історичних постатей він випереджає навіть Путіна.

Це не є випадковим збігом. На фоні війни проти України та напружених відносин із Заходом зростає інтерес до символу "сильної держави" в Росії. У сучасному російському дискурсі образ Сталіна все частіше перестає асоціюватися з ГУЛАГом і масовими репресіями, натомість стає символом "твердої руки". Ця історія присвячена його використанню та долі того, хто намагався скористатися цим символом і загалом ідеєю "патріотизму".

Зліт і падіння "ватного дому" зі Смоленська

У кінці лютого в Росії був затриманий Олексій Костильов, засновник та колишній головний редактор відомого пропагандистського медіа Readovka. Йому інкримінують розкрадання 1 мільярда рублів, призначених для постачання безпілотних літальних апаратів для армії РФ. Щоб зрозуміти, як цей пропагандист опинився у ролі постачальника дронів, варто ознайомитися з деякими історичними фактами.

Він, 40-річний виходець зі Смоленської області, розпочав свій "патріотичний" шлях у 2011 році, створивши місцеву спільноту в соцмережі "ВКонтакте". З часом ця спільнота перетворилася на регіональне медіа під назвою Readovka, яке позиціонувалося як незалежне видання. Проте згодом Костильов познайомився з керівником кремлівського АНО "Діалог" і почав активно використовувати його "темники". Він робив це настільки успішно, що в 2020 році Readovka фактично переїхала зі Смоленська до Москви із майже всім своїм колективом.

Видання здобуло справжню популярність у 2022 році, зайнявши радикальну z-позицію. Однак, поряд із відповідним контентом, одним із ключових напрямків діяльності редакції стало відверте чорносотенство. У жовтні 2023 року Readovka оголосила про створення бойового підрозділу "Російські бригади", який боровся в Москві з таджиками, узбеками, киргизами та іншими "понаехавшими". Профіль одного з членів цієї "бригади" містив символи 1488, що використовуються неонацистами. "Наші хлопці, що пройшли через нові території та побували в найгарячіших точках СВО, сформували команду, яку ми назвали 'Бригади'," - повідомила Readovka, захоплено демонструючи (разом із відповідним екшн-відео) їхнє руйнування московської нічліжки, де проживали мігранти.

Врешті-решт, одна з "кремлівських башт" дійшла висновку, що ситуація зайшла занадто далеко, і не варто піддавати ризику внутрішній порядок. Адже саме мігранти стали своєрідною "імпортозаміною" для тих, хто вже давно втратив свій потенціал у родючих ґрунтах України.

Згодом Readovka видалила публікацію про "бригадний" рейд. Проте до цього моменту їй вдалось змінити назву свого силового підрозділу на "Російський культурний цивілізаційний контроль". Сам Костильов пізніше зазначив: "Запуск викликав занадто багато запитань, очевидно, ми не врахували всіх деталей... але хто, як не ми, провідний патріотичний медіа-холдинг, може нагадати про культурні основи нашої нації. Саме тому ми задумали "Російський культурний контроль" у цьому контексті".

На своєму піковому розвитку Readovka (хоча й з певною маніпуляцією цифр) досягла понад 2 мільйони підписників, що значно перевищує показники таких медіа, як Соловйов та RT. Цю аудиторію потрібно було ефективно монетизувати. Рівно два роки тому, 5 березня 2024 року, під час презентації нового "24-го російського бренду" Костильов, вбравшись у білий сталінський кітель і з люлькою в руках, прогулявся зруйнованим Сєвєродонецьком (Сіверськодонецьком) на 71-шу річницю з дня смерті Сталіна. Його "ватно-модний дім" почав випускати сталінські кітелі і інший "русский" одяг, виготовлений з преміальної італійської тканини, про що свідчили і ціни.

Далі - більше. На одній із нарад у МО РФ Костильов "пробив" постачання теплого одягу для окупантів. Йому доручили відправити тисячу зимових ватників у "ЛНР / ДНР". Костильов планував завозити їх із Китаю та просто пришивати на них свої бірки. Але поки домовлявся, Пекін заблокував експорт усього, на чому є колір хакі, до РФ, щоб не порушувати санкцій ЄС.

"Дворянське" гніздо та фінансові "пральні"

Тепер - ще більше можливостей. Костильов усвідомив, що заробітки на "ватниках" обмежені, тому вирішив зосередити діяльність своєї компанії на імпорті китайських дронів від DJI та Autel Robotics. Оскільки Пекін офіційно заборонив постачання дронів до Росії, він скористався схемою "паралельного імпорту" через фірми-посередники. Дрони закуповувалися в Китаї на платформах типу "Аліекспрес", а потім перепродувалися Міністерству оборони Росії та пов'язаним фондам з націнкою в два-три рази.

Костильов заснував дві компанії, що носили назву "НПО Оборона". Перша з них розташовувалася поблизу аеродрому "Тихвінка" в Смоленській області, і її основним напрямком діяльності стало виробництво авіаційної техніки. Друга компанія була розміщена в підмосковній Балашисі, неподалік від Центру спеціального призначення ФСБ та Головного штабу ВКС РФ, і планувала займатися розробкою спецтранспорту та радіоелектроніки. Однак, незважаючи на амбіційні плани та близькість до військових структур, "НПО Оборона" Костильова була ліквідована вже в 2025 році.

Існувала ще одна оповідь, що стосувалася села. Костильов прагнув створити образ "нового російського дворянина" і почав реалізовувати проект "деревня Readovka" у селі Лоєве Смоленської області. Це не був звичайний дачний кооператив, а ідеологічне поселення, призначене для "своїх". Він оголосив, що "це стане місцем для працівників його холдингу та однодумців-патріотів", де вони зможуть жити відповідно до традиційних цінностей. Планувалося зведення готелю, коворкінгу та ферми. Це все Костильов називав "відродженням російської глибинки".

Лоєве мало стати і живою декорацією для реклами його "ватників" та іншого мерчу. Костильов часто публікував пасторальні фото: в російській "косоворотці" чи куфайці на тлі смоленських краєвидів, пропагуючи естетику "російського села". Після того як у жовтні 2024 року він потрапив у важку аварію саме в Лоєвому (перекинувся на квадроциклі та перебував на межі життя та смерті), проєкт зупинився. А Readovka перейшла в повне і вже офіційне керівництво АНО "Діалог".

Зрештою, все не таке вже й таємне стало офіційно-явним. З'ясувалося, що освоєння та відмивання бюджетних коштів, які отримав він та його найближче оточення в Readovka, відбувалося через ТОВ "Бархат Тім". Ще до схеми з постачанням БпЛА для МО РФ через нього було проведено понад 2 млрд рублів. Кошти офіційно йшли на "роботу по Україні" (зокрема й на англомовний сегмент), утримання мережі регіональних ЗМІ тощо.

Насправді все виявилося фальшивим: від звітів про охоплення каналів до кількості працівників і витрат. Команда Костильова, яку називали "бархатною", вводила в оману всіх, починаючи з кураторів з Адміністрації президента Росії.

Як башти Кремля здають "СВОїх"

Без сумніву, всі в Росії, хто так чи інакше залучений у "патріотичний бізнес", знали, як функціонує ця "пральня". Для них було цілком допустимо, що той же "Бархат Тім" (з трьома штатними співробітниками, які отримували по 20 тисяч рублів на місяць) зміг за 2024 рік заробити 2,1 мільярда рублів виторгу та 290 мільйонів чистого прибутку. Очевидно, що вся фінансова діяльність здійснювалася нелегально: кошти надходили готівкою, в сумках чи "ящиках з-під ксероксів", а зарплати виплачувалися в конвертах.

Отже, "зірка" Костильова, здається, згасла, адже в критичний момент одна з кремлівських башт зрадила його іншій. Навіть "нова" Readovka вже відмовилася від підтримки Костильова. Проте сама тематика (та й схеми) – від організації відомих "путінських бабок" до співака Шамана – залишаються актуальними. У 2023 році, наприклад, на церемонії нагородження ІІ Національної премії інтернет-контенту, організованій Інститутом розвитку Інтернету (ІРІ), канал Readovka був визнаний найкращим телеграм-каналом у Росії.

На той час Інститут розвитку ідей (ІРІ) отримав більше 20 мільярдів рублів, що відповідає річному бюджету міст, таких як Брянськ або Волгоград. З цієї суми понад 17 мільярдів було виділено на розробку матеріалів, які стосуються "громадянської ідентичності та духовно-моральних цінностей Росії". У період з 2023 по 2025 роки ІРІ інвестував понад 72 мільярди рублів у подібні проекти, що підтримують ці "скрепи". Ця організація підпорядковується безпосередньо Кремлю, а її наглядову раду очолює Сергій Кирієнко, який є першим заступником глави Адміністрації Путіна.

Отже, поки Росія готова інвестувати мільярди в міфи про "сильну руку", нові "костильови" з'являтимуться знову і знову. Адже патріотизм у путінізмі — це, перш за все, надприбутковий бізнес, де дрони виготовляються за іранськими технологіями, а сталінські кітелі шиються з італійських матеріалів.