Як коливалася піраМММіда: 30 років від початку занепаду "МММ"

Після відходу Мавроді світ залишився з величезними фінансовими зобов'язаннями.

30 років тому, 15 листопада 1995 року, завершився останній етап перереєстрації акцій акціонерного товариства "МММ". На перший погляд, це виглядало як звичайна технічна процедура: вкладникам пропонували легалізувати свої акції та стати "справжніми інвесторами". Однак насправді це була остання спроба Сергія Мавроді надати своїй фінансовій піраміді статус легального підприємства. Для мільйонів людей цей день став ще одним моментом прозріння: дива не станеться, гроші не повернуться. "Телеграф" розкриває деталі, які призвели до занепаду найбільшої фінансової піраміди в пострадянський період.

За різними оцінками, у схемі Мавроді брали участь до 10-15 мільйонів пересічних громадян, а сукупні втрати вкладників вимірювалися десятками мільярдів доларів. Це сьогодні називається "лохотроном", а для масової свідомості дев'яностих "МММ" стала надією мільйонів бідних і розгублених людей, кинутих державою напризволяще. Ось вони й намагалися "наздогнати життя" за рахунок чудесного заробітку.

На той момент Мавроді пройшов вражаючий шлях: від кооператора, який торгував комп'ютерною технікою, до депутата Державної думи і, як його охрестили в медіа, "головного шахрая дев'яностих". Він був випускником факультету прикладної математики Московського інституту електроніки та математики і працював інженером-програмістом у закритому науково-дослідному інституті. Його комерційна діяльність почалася ще за радянських часів, зокрема, він займався торгівлею напівлегальними відеокасетами. Перше затримання, зафіксоване ОБХСС, сталося ще в 1983 році.

У середині десятиріччя Мавроді входив до списків найвпливовіших бізнесменів Росії, пізніше відсидів реальний строк за шахрайство, а вже у десятих роках повернувся з новими пірамідальними проєктами -- від "МММ-2011" до глобальної біткойн-мережі MMM Global. А закінчилося все у березні 2018-го смертю на автобусній зупинці, серед випадкових людей, де один із найвідоміших та колись з найбагатыших росіян чекав на громадський транспорт.

Проте давайте повернемося до 15 листопада 1995 року. Це день, який незмінно залишив свій слід у хроніках неспокійних дев'яностих. В цей момент біля єдиного в країні офісу Мавроді на Ленінському проспекті зібрався величезний натовп вкладників. Як зазначали російські видання, "атака нагадувала захоплення Бастилії".

Суть перереєстрації для пересічного вкладника було простою: принести старі акції та обміняти їх на нові папери. При цьому реальної можливості повернути вкладень не було, бо виплатити усі фізично було неможливо. Для сотень тисяч людей це стало психологічним кордоном. Стало зрозуміло, що ніякого дива з акціями вже не буде, а перереєстрація -- радше формальна спроба надати піраміді вигляду легального інвестиційного бізнесу. Формально піраміда ще жила на папері, але для більшості вкладників грошей уже не існувало.

Наприкінці липня 1995 року "МММ" припинив прийом акцій, а реклама цієї компанії стала забороненою в державних ЗМІ. Почалися масові протести. Для держави та регуляторних органів це був момент істини — стало зрозуміло, що ситуацію вже не вдасться виправити. Спроба провести косметичні заходи з порятунку перетворилася на фінальний акорд великої афери.

А починалося все доволі оптимістично: акції продавали по 1 000 рублів за штуку. У лютому 1994-го, коли вони з'явилися у вільному обігу, за ці гроші можна було купити десяток яєць, трохи більше кілограма цукру або два літри молока -- тобто сума була цілком посильною для громадян, ошелешених "шоковою економікою". Але далі курс зростав більш ніж у 120 разів за кілька місяців. Вкладники могли здавати акції назад компанії за поточним курсом -- саме це створювало ілюзію "реальної біржі". Реклама обіцяла фактично подвоєння вартості паперу кожні два тижні.

До речі, про рекламу. Масова популярність МММ -- це не тільки прибуткові обіцянки, а й агресивна телереклама з героєм Льонею Голубковим. Кампанія будувалася як "народний серіал" про простого робітника, а його фраза "Куплю жене сапоги!" стала, по суті, першим "мемом", коли такого слова ще не існувало. Саме з цих роликів пішли крилаті фрази "Я не халявщик, я партнер!" і образ простого хлопця, який нібито розбагатів завдяки вкладенням у "МММ". Треба визнати: Мавроді був не тільки геніальний комбінатор, але ще й не менш геніальний маркетолог.

Після кончини Мавроді не виявилося ані розкішних вілл, ані закордонних банківських рахунків, ані колекції дорогих автомобілів. Натомість залишилася лише трикімнатна квартира площею приблизно 90 м² у Москві, яка, до речі, не була приватизована. Крім того, на рахунках значилися борги, що перевищують півтора мільярда рублів.